- Pensi che siamo di nuovo intrappolati dentro a un racconto?

- Guarda dove siamo, questo maledetto deserto lo conosco a memoria. È quello scrittore da due soldi che ce ne sta giocando un'altra delle sue.

- Chi si crede di essere, Calvino?

- Almeno da Buzzati c'era quel castello, qui non c'è niente.

- Guarda che sta facendo nomi per far colpo sul lettore.

- Scommetto che presto nominerà perfino Pirandello.

- Ecco indovinato.

- Sono così stufo di essere la sua marionetta. Ehi, brutto bastardo, mi senti?

- Stai perdendo tempo. Non fa caso alle parolacce.

- Perché no?

- Si crede troppo bonario per questo.

- Che stravagante.

- Povero illuso, pensa di avere dei lettori, intanto scrive delle storielle sconnesse e prive di senso.

- Non si prende neanche la briga di darci dei nomi. Tu ne hai ricevuto uno?

- Macché, non mi chiamo in nessun modo, non posso neanche salutarti da persona civile.

- È così demoralizzante non possedere un nome. Manco si può essere sicuri che il lettore segua il dialogo facendo abbastanza attenzione per distinguere correttamente tra di noi.

- Già, potrebbe facilmente scambiarci l'uno per l'altro.

- Peggio ancora è che non farebbe nessuna differenza. Di fatto non sono del tutto sicuro se adesso stia parlando io oppure tu.