When we're talking about learning a language we seem to present an idealized picture of both what the language is like and what our learning is like. We imagine a script, which is written on paper, and which is recited with clear enunciation and proper pacing by a voice actor on our language tapes. This creates the impression that these two things are somehow equivalent, that the written text and the spoken message are two encodings that have the same content. This is the ideal case.

But as we all know, language is not ideal. There is a reason we have expressions like "what did you say" that we use with people who speak our own language perfectly well. Our communication is lossy, ie. the sum total of what is received is less than what was transmitted. To make up the difference we have to reconstruct the message, and our reconstruction may not be accurate. Comprehension is the ability to reconstruct successfully, most of the time.

In order to belabor this point a bit, let's use an example message from an article:

Liu, he said to sustained clapping, "has exercised his civil rights. He has done nothing wrong. He must be released."

This is the ideal message, the message that was intended for you. If you speak English then this is perfectly clear to you. But when it becomes degraded in communication, what degree of error can you cope with?

What if the writer had excluded the commas?

Liu he said to sustained clapping "has exercised his civil rights. He has done nothing wrong. He must be released."

What if there were no quote marks?

Liu he said to sustained clapping has exercised his civil rights. He has done nothing wrong. He must be released.

No periods?

Liu he said to sustained clapping has exercised his civil rights He has done nothing wrong He must be released

No capitalization?

liu he said to sustained clapping has exercised his civil rights he has done nothing wrong he must be released

No spaces?

liuhesaidtosustainedclappinghasexercisedhiscivilrightshehasdo- nenothingwronghemustbereleased

Now, think about it. When you hear speech in a language that you don't understand, does it have punctuation in it, does it even have spaces? I would suggest that speech is actually much more similar to the last version than to the first one. Sure, there is vocal "punctuation" in the audio, with things like tone of voice and pacing, but it's not as standardized and clear as punctuation in writing. Names are not capitalized. There are no parentheses. There are no quote marks (only the bandwidth heavy "and I quote"/"end of quote", which gets quite tiring to hear if there are many quotes).

And the above example only demonstrates information loss, it doesn't even begin to address errors introduced by a faulty communication (mispronounced words, words spoken with the emphasis in the wrong place, spoken with a foreign accent etc.), yet that too your brain must be prepared to deal with.

Spoken language is never like the original message. Some time ago, a friend recommended a book to me. A book that is available on the author's website, but which for some reason doesn't have any punctuation (I don't know if this is just the online version or the print version too, but that would surprise me). The only thing capitalized are names. I first tried to read this a few months ago, but I found it too tough. I came back to it recently and this time I made more progress. That's when it dawned on me how well this illustrates how we idealize and underestimate language.

In reading this book the brain is forced to attempt something similar to what I try to do here with a little syntax highlighting:

noi abbiamo le pive nel sacco Malva è sconvolta ma Cocco non molla entriamo e la facciamo lo stesso in quanti siamo dice dobbiamo farla lo stesso tanto ormai non abbiamo più niente da perdere grida e cosi convinciamo gli altri a fare lo stesso l'assemblea entriamo tutti insieme e ci mettiamo in un'aula vuota del pianterreno è un minuto che siamo dentro e non abbiamo ancora cominciato a dire una parola che arriva Mastino sbraitando cosa fate qui tu tu e tu siete tutti quanti sospesi passate in presidenza uno alla volta e esce lasciando la porta aperta Scilla dà un calcio alla porta e poi la barrica ci spingiamo davanti due banchi restiamo un momento in silenzio dobbiamo fare qualcosa ci guardiamo negli occhi ma non sappiamo cosa fare ci sentiamo in trappola
Noi abbiamo le pive nel sacco. Malva è sconvolta, ma Cocco non molla. “Entriamo e la facciamo lo stesso in quanti siamo”, dice. “Dobbiamo farla lo stesso, tanto ormai non abbiamo più niente da perdere”, grida. E così convinciamo gli altri a fare lo stesso. L'assemblea entriamo tutti insieme e ci mettiamo in un'aula vuota del pianterreno. È un minuto che siamo dentro e non abbiamo ancora cominciato a dire una parola che arriva Mastino sbraitando “cosa fate qui tu, tu e tu? Siete tutti quanti sospesi. Passate in presidenza uno alla volta”. E esce lasciando la porta aperta. Scilla dà un calcio alla porta e poi la barrica. Ci spingiamo davanti due banchi. Restiamo un momento in silenzio. Dobbiamo fare qualcosa. Ci guardiamo negli occhi, ma non sappiamo cosa fare. Ci sentiamo in trappola.

Is that the canonical version? No, it's not. It's my best attempt at reconstruction. I'm not certain that this is correct, I'm not even certain that the version on the website matches the printed version (there seem to be quite a few typos). But ultimately, there is no final answer, all language comprehension is heuristical and hypothesis based.

Axiom: SRS is by far the most effective vocabulary learning method I've ever seen.
Corollary: There is no way I could have learned nearly as much vocabulary with my usual laid back attitude.

Don't get me wrong, I'm happy spending most of my life propping up the idea that "if a word wants me bad enough it will find a way to attach itself". It's modest reward for scarce effort and I like it that way. There is so much more worth doing in life than learning lots of words. But there are times when a quick uptake of vocabulary is pretty crucial, namely in the opening stages of a new language. It's when you put in a lot of effort and consequently, where seeing results matters a whole lot. But it matters not only for motivation. It also greatly impacts the quality of your early learning process if you can absorb the core vocabulary quickly.

I found this out last year when I was starting on Italian and I realized I had learned lots of not-all-that-interesting-but-important words that would have taken me several times longer without SRS. To my good fortune, I knew about Anki and I had read enough plaudits to try it.

Still, there is a problem. Anki may be effective, but I wouldn't call it fun. In fact, it's awfully tedious. So much so that even though I appreciate how helpful it is, most days I just can't persuade myself to click the icon that launches it. I get little thrill from returning to the same words that I saw yesterday and couldn't remember then. Plus the interaction itself is highly tedious; clicking those buttons like it's some kind of psychological survey, trying each time to pick the most appropriate choice.

Making it more fun

Alright, how? Khatzumoto writes about timeboxing and SRS tirelessly, and after reading through most of that I was ready to try it out. The idea is to go from "man this is boring, how much longer?" to "I only have 5 minutes, how much can I get done?" and it sounds like it's never going to work. And yet.. okay, have you ever stayed at a nice place on vacation for just a bit too long, so much so you get bored? The idea is to leave wanting more, it's basic showmanship. Timeboxing, believe it or not, adds that element of urgency to the mix. You give yourself 5 minutes for Anki and that means you only have 5 minutes, however many decks you have.

Yeah, it's weird. But here's what it looks like to me. Before timeboxing I would start up Anki, gaze at all the decks I have and all the cards that are up for review and sigh. "What a pain it's gonna be to review all that." Now, all of a sudden, I have a different reaction. "Alright, I have all these decks, which one do I most want?" Then I start on one and keep going for a while, but not for too long since I also want to cover other ground. The 5 minutes is almost up and I still want to get more done so it ends up being 7 minutes. 7 minutes,  which prior to timeboxing, seemed like a century of Anki.

Decks - how to plan them out?

You could just put everything in one giant deck, but I don't like that idea. I did that at first and I found out that I like to have some notion of the context where the information was from. Is it from a textbook, a vocabulary list on a particular topic, from reading or watching stuff (ie. passive learning) or what? That gives me a choice; I can pay close attention to some vocabulary set that's important right now. And if a particular deck is just annoying me I can remove it completely.

It's also a way to manage my morale. If I review lots of cards from a tough deck and I can't remember anything (ie. the thing that makes me unhappy), I can counter that with an easy deck where I win easy points.

Sto pensando all'uso della preposizione "di" con dei (eccomi!) sostantivi. È una cosa piuttosto strana per non averla in nessuna delle lingue da me conosciute.

Mi fa venire in mente la situazione in cui le persone, la cui lingua materna è slava (il russo, il polacco..), stanno imparando una lingua germanica. In alcune lingue non esistono articoli da usare con i sostantivi, perciò qualcuno scriverà "Ho visto macchina" anziché "una macchina" oppure "la macchina". L'articolo non ti serve se non l'hai mai usato prima. Certamente non capiresti il perché bisognerebbe usarlo nella forma indeterminativa oppure determinativa.

Per chi conosce una lingua germanica oppure romanza usa gli articoli perché sembrano appartenere ai sostantivi. Senza di loro, c'è qualcosa che manca. Allo stesso modo, immagino, per chi parla italiano usare la preposizione "di" con i sostantivi è normale.

Per noi "germanici" questa è una stranezza. Io tento di metterla quando mi sembra possibile, ma non so esattamente come cambia il significato, o se è veramente necessario.

Direi che sottintende più o meno una quantità di qualcosa non meglio specificata.
- Ho comprato un nuovo televisore.
- Ci sono (dei) programmi interessanti?

- Vuoi (dell')acqua?

- Che fai nel tempo libero?
- Leggo (dei) libri.

Come sarebbe escludendo "di"? Cambierebbe il significato?

Chi impara le lingue sul serio probabilmente conosce il nome Krashen, o almeno conosce il principio per il quale lui è noto. È lo stesso che si trova alla base dei metodi di noti poliglotti come alljapaneseallthetime.com e Steve Kaufmann. Il principio si chiama "The input hypothesis", che si potrebbe tradurre in "L'ipotesi del osservatore".

Veramente è molto semplice. Si tratta di un lungo periodo durante il quale non fai nient'altro che osservare la lingua che vuoi conoscere. Puoi non capire neanche una parola, tuttavia si dice che i nostri cervelli siano stati formati per migliaia d'anni precisamente per eseguire questo compito (tra altri, naturalmente). Così dovrebbe bastare osservare (come fanno i bambini), e piano piano cominciare a capire qualcosa. Persino Noam Chomsky ha detto che non sarebbe possibile per i bambini imparare le lingue senza avere qualche meccanismo impiantato in testa per farlo, perché quasi mai si sono trovati dei casi in cui delle persone abbiano fallito ad imparare la lingua materna, in qualsiasi circostanza si fossero trovati nella vita.

Inoltre, si dice che non è per niente consigliato per chi vuole imparare di fare pratica al più presto possibile, come si fa abitualmente nei corsi di lingue. Se accettiamo l'idea che impari da ciò che osservi, vuol dire che verrai ad imparare dai tuoi stessi errori, e quanto più li ripeti tanto più saranno rafforzati. Questo può sembrare un po' sconvolgente, non diresti?

Ma Krashen ha anche condotto una ricerca sull'abilità dello scrivere. Ritiene che - e questo è molto interessante, visto che lo sto facendo proprio adesso - non si guadagna nello scrivere, non ce n'è bisogno per migliorare! La verità è che non ho ancora scritto molto in italiano, per lo più sono stato.. ad osservare. Leggo dei libri, guardo la tv. E il fatto è che nello scrivere ho migliorato - direi - molto, tra una volta e l'altra. Quindi non è stata la scrittura a farlo, ma probabilmente è stata l'osservazione.

C'è una cosa che ho visto soltanto in italiano, cioè l'uso dell'articolo con i nomi delle persone. Qui si legge che non si usano, però io li ho visti spesso, come "Pronto? Sono la Giovanna".

Per me è già una stranezza vedere "la Norvegia" oppure "la Google", perchè sono nomi propri, no? Voglio dire, non esiste più di una Norvegia, dunque perché mai si dovrebbe specificare di quale Norvegia si parla? Inoltre, si presenta il problema della scelta del genere. Non esiste nessun motivo per cui Google è femminile oppure maschile, perché non è proprio una parola appartenente all'italiano. Probabilmente esiste un tacito accordo riguardo a Google - visto che è una ditta nota in Italia - ma che mi dite della banca polacca PKO? Il PKO oppure la PKO?