- Mi accompagni in bagno un momento?

- Perché mai?

- Perché no? Le donne lo fanno sempre.

- Sì, ma siamo uomini.

- E allora? Che male c'è? Vieni, dai.

- Ma che cosa fanno le donne poi in bagno insieme?

- Che ne so, magari si strappano le vesti, fanno a pugni e poi tornano vestite come se niente fosse.

- Me se si strappavano le vesti non potevano riapparire vestite come prima, sarebbero pieni di strappi quei vestiti.

- Hai mai visto una donna? Non sono come noi, sono bravissime nel vestirsi. Non so come fanno, però per loro non c'è niente di impossibile in questo campo.

- Allora che andiamo a fare in bagno?

- Non lo so. Se lo fanno le donne qualcosa da fare dev'esserci.

- E se non c'è?

- Non fare il disfattista.

Bij de balie.

- Hallo. Ik was eerder vandaag met de trein gegaan en ik ben vergeten uit te checken. Kunt u dat voor me regelen?

- Wat bedoelt u?

- Ja, ik ging met de trein zonder uit te checken en daarna met de tram en nu ben ik hier bij de balie gekomen om de gemiste uitcheck te regelen, anders ben ik tien euro kwijt, toch?

- U bent al tien euro kwijt.
- Nee nee, die meneer is nog ingecheked, de tram maakt niet uit, bij het inchecken bij ns is het alleen mogelijk om bij ns weer uit te checken.
- O ja, dat is waar. Meneer, u bent nog ingechecked. Gaat u nu verder met reizen?

- Hoe meent u?

- Als u nu gaat reizen dan kunt u uitchecken op uw eindbestemming en dan is het alsof u een lange traject gemaakt heeft. Anders moet u nu uitchecken zonder te reizen en dan bent u zeker tien euro kwijt.
- Zeker weten.

- Ja, om eerlijk te zijn was ik van plan naar Amsterdam te gaan maar ik heb net het bericht gehoord en ik vrees dat dat niet zomaar mogelijk is.

- Dat raden we u af. Met de huidige storingen overal in de land kan dat heel lang duren.
- Precies, ten minste tot zondag.
- Gaat u maar uitchecken, meneer. Tien euro is goedkoop om die hele ellende te vermijden.

Ergens in Den Haag.

- Dit bericht aan de reizigers richting Leiden en Amsterdam. Door een storing rijden er tijdelijk geen treinen naar Leiden toe. We raden u aan een korte omleiding te nemen via Goud...

- Dit bericht aan de reizigers richting Gouda en Utrecht. Door een brand rijden er tijdelijk geen treinen naar Gouda. We raden u aan een korte omleiding te nemen via Rotterdam en Gorinch... Dus geen treinen richting Gorinchem, reist u maar naar Dordrecht, vervolgens Breda, Tilburg, Den Bos... naar Tilburg, Eindhoven, Nijmege... via Eindhoven, Venlo, Nijmegen, Arnhem en dan Ede. Zo komt u in Utrecht. U moet hiervoor enkele minuten toevoegen aan uw reistijd. Prettige reis met de stoptrein!

- Reizigers naar Amsterdam, bent u er nog? Als u nog naar Amsterdam wilt reizen bent u duidelijk gek. Gaat u lekker naar huis in plaats van de hele week in de trein te zitten.

A man enters a department store.

- Hello, I'd like to pick up some moisturiser.

- Certainly, what color would you like?

- I umh... sorry, I don't follow. Do you mean what color would I like my skin to be after using it?

- No no no, what color would you like the moisturizer itself to be?

- I guess I haven't given it much thought. I suppose any color will do, as long as it doesn't disturb the color of my skin. I rather like having all my skin be the same color.

- Oh rest assured, it doesn't, perfectly safe to use.

- Great, so can you give it to me?

- Actually that's not how we do things around here. I will give you this order form and you'll have to go pick it up.

- Whereabouts?

- On the fifth floor, take the elevator.

- Great, thanks.

The man exist the elevator.

- Hi, I have this order form, I need to pick up some moisturizer.

- I'm afraid you're on the wrong floor, that's one floor down.

- Isn't this the fifth?

- It's the sixth.

- But I took the elevator and I pressed +5.

- And where did you start off?

- On the ground floor.

- Oh, that's a common mistake. There is no ground floor.

- Okay, the one at street level.

- That's the first floor.

- Isn't it called the ground floor?

- Why would it be? It's the first floor above the ground, so it's the first floor.

- But some people call that the ground floor.

- Look, have you ever counted thermometers?

- Why thermometers?

- Nevermind, just answer the question.

- I have.

- And how many did you have in all?

- Three.

- And which one was the ground thermometer?

- So one floor down?

- One floor down.

The man exits the elevator anew.

- Is this the fifth floor?

- The fourth.

- But but. I was just on the sixth and I pressed -1.

- I guess you must have been on the fifth then.

- But the guy up there told me it was the fifth.

- Maybe he miscounted.

- That's what I said! Anyway, so how do I get to the fifth?

- +1.

- Thanks.

The man exits the elevator on a new floor.

- Is this the fifth floor?

- The sixth.

- What?? But I've been to the sixth already and the guy that was there is not you, this can't be sixth.

- Oh, that doesn't necessarily mean anything. The staff here rotate frequently, he could be on break.

- Okay look, I was just on the fourth and I pressed +1.

- You know, some elevators only run in two floor increments.

- But there's only one elevator.

- It looks that way, but actually there are several.

- But how can that be? They would collide with each other.

- Oh, they don't run on the same line. It's just that you can't tell from inside the elevator, because they built it in such a way as to model the traditional upwards and downwards sensation of movement so people wouldn't freak out.

- But if I pressed +1 shouldn't it go one floor up?

- The number is multiplied by the increment, so if it's one of those that only move in two floor increments, you'd be going 2 up.

- So how do I know what the increment is in the elevator that I'm in?

- Oh, that's a bug. They were supposed to have a panel to display that, but by the time it was built they noticed they forgot it.

- So how can you ever be sure which floor you're on?

- You develop a certain sixth sense when you work here.

- And if you don't work here?

- Well, you can always ask us.

- Okay, so how do I get to the fifth?

- Here's a tip. If you're in the by-two-floors elevator you can just type in -0.5. And if it turns out to be the one that moves in single floor increments, it will round up to -1 anyway.

The man exits the elevator yet again.

- You again! But you're the guy I spoke to originally, the guy who gave me this form!

- Welcome back.

- But I was just on the sixth floor, I typed in -0.5 to get to the fifth to pick up my blasted moisturizer and I come down all the way here!

- That's a simple misunderstanding. You see, some elevators don't work in increments, they work in absolute values.

- So.. wait, if that's the case and I typed in -0.5 then it should round up to -1.

- No, it rounds up to 0. Otherwise it would be rounding down.

- So what floor is this?

- The zeroth.

De afgelopen twee weken heb ik een vijftien artikelen geschreven in vier verschillende talen. De reden daarvoor is heel eenvoudig: het is een goede manier om die talen (alle talen eigenlijk) te oefenen. Anders vind ik dat ik te veel lees en ik te weinig schrijf.

Ik ben tevreden met hetgeen ik deze maand heb geschreven. Het was mijn intentie niet goede verhalen te schrijven, ik zei aan mezelf: schrijf maar, het maakt niet uit wat het over gaat, de kwaliteit is helemaal niet belangrijk, het is een pure oefening. Ik gaf mezelf de tijd om iets *nu* te schrijven, al heb ik daarvoor geen idee.

Dit lijkt mij een vreemd manier van denken. In het verleden heb ik heel wat in het Engels geschreven, maar daar ging altijd over een thema, over een punt van discussie. Ik schreef nooit zomaar iets. Ik was daarom heel lang overtuigd dat geen goed verhaal kon voortvloeien uit zo'n werkwijze die ik nu praktiseer. Die overtuiging lijkt me nu verkeerd.

Het schrijven is toch altijd een vorm van creatie, van creativitet. En toch als je geen preciese plan hebt, gaat het lukken als je je gedachten de vrije loop laat. Natuurlijk is de kwaliteit niet indrukwekkend in die omstandigheden, maar het is toch iets. En als oefening is dat genoeg.