- Ma, where are we?

- In the desert.

- Why is there nothing here?

- Because we're in the desert. Nothing ever happens in the desert.

Welcome, reader, to a new segment in which I leave behind my customary essay-like writing and dip my toes in a genre I've never written, namely fiction. The theme is: the desert. It means an empty stage, it means a blank slate, it means sand (in your shoes).

Che fare di vestiti che non indossi mai? È curioso perché non è esattamente un problema che ci si pone spesso. Insomma l'armadio è un luogo molto efficace per far sparire di vista qualunque cosa, quindi ce ne hai di vestiti che non vedi da un secolo, solo che non te ne accorgi.

Mi chiedo: da dove vengono? Non è che questa roba appaia dal nulla e ci colga di sorpresa. Sono tutti vestiti portati una volta e che ora non ci piacciono più. O che non ci stanno più. O che, anche se ci piacciono, ci fanno sudare o ci fanno sentire freddo. O che abbiamo ricevuto per Natale o per un compleanno: insomma roba non scelta da noi stessi.

Ogni volta che ci penso (diciamo due volte all'anno, al massimo) mi dico: "beh ce ne saranno un paio, ma la maggior parte dei miei vestiti li tengo perché ogni tanto li metto". Eppure non è vero. Qualche settimana fa stavo portando via quattro sacchi neri (quelli per la spazzatura) con dentro tutti i vestiti che non porto mai. Per fortuna c'è qualcuno (la Croce Rossa) a cui 'sta roba può anche servire. Altrimenti avrei dovuto organizzare un bazar per sbarazzarmene.